來自一個(gè)已不存在的國家，教授一門四分五裂的語言，我像童話里的龍一樣吐出舌頭，然后它就分叉了：克羅地亞語、塞爾維亞語、波斯尼亞語、斯洛文尼亞語、馬其頓語……

一門如此令人痛苦的語言，一門從來沒有學(xué)會(huì)描述現(xiàn)實(shí)，與人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)同樣復(fù)雜的語言，能夠講故事嗎?

一開始都是這樣?；蛘?那樣。他們做了那件事，去了那里，然后來到荷蘭。流亡者的敘事是沒有日期的。短短的“戰(zhàn)后”發(fā)生了太多的事，他們的心理時(shí)鐘在重壓之下壞掉了。一切都?jí)牡袅?。地點(diǎn)和時(shí)間分成了“以前”和“后來”，生活分成了“這邊”和 “那邊”。他們突然間沒有了證人、父母、家人、朋友，乃至借以重構(gòu)生活的平常見到的人。沒有了這些可靠的中介，他們被拋回了自身。

在媒體化的世界里，一切都不是真實(shí)的。記憶經(jīng)過許多個(gè)中介，以朱麗葉·比諾什或紅白藍(lán)編織袋的形式出現(xiàn)，將我個(gè)人的疼痛翻譯成我的語言。只有這一件事是真實(shí)的。

疼痛是無言的、無用的，卻唯一真實(shí)的證人。